SAYA punya teman yang seperti teman Anda: ia hidup di kota ini,
mencari nafkah di kota ini, dan ia memaki kota ini. Dengan
bersemangat.
Pada suatu malam saya bertemu dengannya di luar sebuah restoran
di Pecenongan. Ia tampak kenyang, tapi bersungut-sungut.
"Jakarta," semburnya, "ini rantau tanpa induk semang." Lalu
dengan kalem ia pergi ke pojok yang agak gelap sebentar, merapat
ke sebuah tembok jalan, membuka resliting celananya, kencing.
Ketika ia kembali, dipegangnya pundak saya. "Ingat," katanya,
seraya mendekatkan kumisnya yang berkilat ke muka saya, "kita
orang asing di sini. Kita pesinggah. Kita perdagangkan ke kota
Ini segalanya: barang, badan, juga budi pekerti, lalu kita
kepingin pulang.
Ia pun pulang - ke rumahnya di Matraman.
Bagi orang seperti dia (dan mungkin juga saya). "Pulang"
memang mengandung dua arti. Orang itu balik ke rumah yang ia
diami di Jakarta, atau ia naik sepur dan kembali ke udik,
seperti yang dilakukan ratusan ribu manusia di sekitar Lebaran.
Bagaimana ia bisa merasa diri sebagai "orang Jakarta"? Bagaimana
ia bisa merasa sayang akan taman-taman kota Ini, pepohonannya,
kaki limanya, bangunan-bangunan, bahkan pengkolan-pengkolannya?
Saya tidak tahu.
Baginya Jakarta seperti kehilangan suatu simpul, juga lambang.
bersama yang hidup - simpul bagi orang yang di Menteng ataupun
di Mester, di Kota ataupun di Kampung Melayu. Jakarta menyajikan
banyak hal, tapi adakah sesuatu yang membikin dia unik, berharga
untuk dipertahankan, diteruskan?
Teman saya itu (yang mungkin seperti teman Anda juga)
menggeleng, "Tidak ada." Tapi tiap pagi ia terus saja menggali,
mencari sejumlah suap nasi di kota ini.
Ia memang jenis orang yang - seperti kita juga - menyimpan
kepusingan seorang yang belum berlabuh: seseorang yang tak cukup
mencintai tempat asal, tapi juga gagal menambatkan hati ke
tempatnya yang baru. Jakarta toh hanya menadahi kita, tak
membentuk. Sebaliknya, kita cuma mengakomodasikan
tuntutan-tuntutannya, tapi tak mengasimilasikan diri.
Ada seorang ahli yang mengatakan, di kota seperti ini kita tak
hanya menyaksikan proses urbanisasi. Kita juga menghadapi proses
"ruralisasi": suatu arus manusia dan cara hidup yang masuk ke
dalam kota, tapi malah membikin kota itu seperti udik - dengan
jumlah kelahiran dan kematian bayinya, dengan takhayul dan
ketidakbebasannya.
Tapi apa daya sebuah kota di Dunia Ketiga pada abad ke-20?
Benteng gaya Amsterdam yang didirikan Jan Pieterzoon Coen telah
kalah. Dan ia bukan dikalahkan oleh pasukan Mataram.
Ia kalah oleh sesuatu yang lain, yang lebih kuat: ia terdesak
oleh kenyataan, bahwa sebuah kota di Indonesia tak bisa mandiri.
Ia dikelilingi, dan akhirnya dikelola, oleh kekuatan-kekuatan
ekonomi dan politik di sekitarnya. Ia tak bisa jadi arena yang
punya ciri dan semangat yang khas - suatu watak yang dalam
sejarah, khususnya dii Eropa, telah menyebabkan kota jadi sumber
kebebasan, penggerak kemajuan.
Tapi Eropa memang lain. Di sana kota-kota hadir dan kukuh
sebelum negara teritorial tumbuh dan jadi. Di dalam lingkungan
yang kurang lebih eksklusif itu, orang-orang kota mengatur hidup
mereka sendiri. Di situ mereka bebas dari jangkauan penguasa
feodal, yang hidup di kastil-kastil nun jauh di pedalaman.
Bahkan para petani, yang sempat lari dari kehidupan setengah
budak di ladang-ladang, bisa jadi orang merdeka begitu ia
melintasi gerbang kota dan tercatat jadi warga.
Kisah kota memang bisa bercerita banyak hal. "Kota-kota, seperti
halnya mimpi, terjadi karena hasrat dan ketakutan," kata tokoh
Marco Polo kepada Kublai Khan dalam salah satu kisah ajaib Italo
Calvino. Saya lalu ingat teman saya kembali: hasratnya mungkin
hasrat yang lain, ketakutannya mungkin ketakutan lain, sehingga
ia tak merasa ikut menjadikan Jakarta.
Goenawan Mohamad
"Nikmati tulisan lengkap artikel ini pada versi cetak dan versi digital majalah Tempo"
Silahkan hubungi customer service kami untuk berlangganan edisi cetak di 021-5360409 ext 9.
Silahkan hubungi Pusat Data Analisa Tempo untuk mendapatkan versi arsip dalam bentuk PDF, di 021-7255624 ext 486
Download versi digitalnya :
1. iPad : melalui aplikasi Tempo Media Apps. Klik disini
2. Samsung Galaxy Tab melalui aplikasi Samsung E Reader. Klik disini
3. Huawei Ideos S7 melalui aplikasi XL-Baca. Klik disini
