SAYA tak bisa bercerita tentang hari penting itu, 11 Maret 1966.
Saya juga tak bisa bercerita tentang kegemuruhan Jakarta, dalam
sambutan sebuah kemenangan.
Pada hari-hari itu, ketika ratusan ribu orang - di antaranya
teman dan sahabat saya - diayun oleh perasaan cemas dan gembira,
saya tak berada bersama mereka. Saya jauh, di sebuah kota kecil
di Eropa.
Di kota itu orang amat tenang. Tak ada ketidakpastian nasib
sebuah bangsa seperti yang tengah merusuhkan Indonesia. Pada
pagi hari jam kota berkeloneng bening, dan orang sarapan roti
yang hangat.
Hanya surat, dari keluarga dan teman-teman, hanya beberapa
potong berita yang menghampirkan keresahan yang jauh itu, dari
Jakarta, ke kota itu.
Satu atau dua hari setelah 11 Maret 1966, misalnya, The Times
(London) memuat reportase wartawannya, entah siapa, tentang
kegembiraan yang meluap di jalan-jalan Jakarta ketika berita
besar itu terdengar: Presiden Soekarno akhirnya mempercayakan
kepada Mayjen Soeharto untuk memulihkan ketertiban - dan PKI
akhirnya dibubarkan. Ratusan khalayak menghambur ke luar rumah.
Pasukan tentara dan mahasiswa pada berpelukan, rasa syukur
dikibarkan di tiap pojok. Sebuah persengketaan yang menegangkan
berakhir. Sebuah kemenangan dirayakan. Wartawan The Times itu
tak menyembunyikan keterlibatan emoslnya. Suasana begitu
menggetarkan, demikian ia menulis (dan saya kutip dari ingatan),
"bahkan buat seorang pengamat yang hatinya sudah keras juga
sukar untuk tak ikut terharu" .
Harus saya akui, pagi itu, di depan koran itu, di ruang sarapan
dengan kopi dan roti hangat itu, mata saya jadi basah.
"Suatu penyelesaian agaknya terjadi di Jakarta," sapa teman yang
duduk di seberang saya. "Kenapa kalian menentang Partai
Komunis?" Saya cuma ketawa.
Sebab, bisakah saya menerangkan sepenuhnya? Apalagi kepada
seseorang yang mengetahui hidup kita hanya dari seberang meja
makan? Dapatkah saya terangkan kepadanya, dengan baik, kenapa
saya menentang Partai Komunis? Di Jakarta pun, dulu,
kecuali kepada teman-teman dekat, saya tak dapat menjelaskannya.
PKI waktu itu begitu dominan: ide, slogan, dan kekuatan partai
itu seperti melumpuhkan tiap pikiran alternatif - dan banyak
orang, apalagi pejabat sipil serta tentara, yang memilih diam.
Kenapa menentang Partai Komunis? Pada hari-hari tahun 1960-an,
ketika rasa menyerah mulai menjalar, ketika hampir semua kita
otomatis tergctar nanar di hadapan kata "Revolusi", jawaban
makin sulit diberikan. Kata "Revolusi" hanya salah satu. Sederet
panjang yang lain berbaris, desak-mendesak: "Manipol-USDEK",
"kontrarevolusi", "progresif-revolusioner", "nekolim", dan
seterusnya. Seutas sabda pun disembah, ditakuti, karena
ditodongkan oleh kekuatan organisasi, politik, dan media.
Ia bisa menjadikan sejumlah orang terkutuk atau, sebaliknya,
terbujuk. Ia telah jadi semacam sihir, sesuatu yang merogoh dan
mencengkeram jiwa kita - dan menjadikannya tawanan.
Tapi pada suatu siang, duduk di ruang kiri Balai Budaya di
Jakarta, tiba-tiba saya melihat burung-burung gereja hinggap ke
tanah. Sinar matahari menyiram mereka, dan mereka sibuk dengan
gesitnya, seperti yang sering dilagukan oleh nyanyian
kanak-kanak.
Tiba-tiba 1.000 slogan seakan-akan berhenti di kepala saya.
Kenapa selama ini orang praktis terlupa akan burung gereja, daun
asam, harum tanah: benda-benda nyata yang, meskipun sepele,
memberi getar pada hidup dengan tanpa cingcong? Tidakkah itu
juga sederet rahmat, sebuah bahan yang sah untuk percakapan,
untuk pemikiran, untuk pulsi -- seperti kenyataan tentang cinta
dan mati? Kenapa segala hal harus diliput oleh "kerangka
Revolusi"? Benar berdosakah kita, ataukah itu hanya suatu dosa
imajiner jika kita menulis sajak tentang burung,dan tak
menyangkutpautkannya dengan "Rakyat", "perjuangan", "Manipol " ?
Pertanyaan seperti itu memang semacam pendurhakaan. Siapa yang
belum pernah hidup dalam udara totaliter tak akan mengerti hal
itu. Sebab, totalitarisme itulah yang berhasil menciptakan sihir
yang saya sebut di atas: ia menghendaki badan dan batin kita
secara lengkap, di bawah komandonya. Ia menghendaki kita berubah
sesuai dengan kehendaknya. Untuk itu, ia siap buat mengkhotbahi
terus-menerus, mengejar-ngejar dan mengusut isi hati - dan bila
kita dianggapnya tak bisa ia bentuk, kita akan disingkirkannya.
Kurang-lebih, itulah agaknya alasan saya menentang Partai
Komunis: Saya ingin menulis tentang burung dan angin, saya ingin
menerima apa saja yang wajar di dekat ambang saya, saya ingin
hati dan pikiran yang merdeka, agar bisa tulus. Tapi, tentu
saja, alasan semacam ini - di Barat sudah jadi klise, di
Indonesia kedengaran seperti manja - tak bisa diterangkan kepada
setiap orang.
Bahkan mungkin hal itu juga tidak akan bisa diterangkan kepada
yang lain: para kenalan, yang menentang komunisme kemarin dan
hari ini, tapi tak menghargai apa artinya pikiran yang merdeka -
yang tak dikejarkejar, yang tak diusut dan diancam, sebuah
pikiran yang tak ditakut-takuti oleh cap "berdosa" atas nama
Tuhan ataupun kewaspadaan.
Goenaan Mohamad
"Nikmati tulisan lengkap artikel ini pada versi cetak dan versi digital majalah Tempo"
Silahkan hubungi customer service kami untuk berlangganan edisi cetak di 021-5360409 ext 9.
Silahkan hubungi Pusat Data Analisa Tempo untuk mendapatkan versi arsip dalam bentuk PDF, di 021-7255624 ext 486
Download versi digitalnya :
1. iPad : melalui aplikasi Tempo Media Apps. Klik disini
2. Samsung Galaxy Tab melalui aplikasi Samsung E Reader. Klik disini
3. Huawei Ideos S7 melalui aplikasi XL-Baca. Klik disini
