SAYA ingin bercerita tentang seorang Raja yang tak pernah
berbuat salah, sebab ia -- dan mungkin juga kita -- tak tahu
apa sebenarnya yang disebut "salah" dalam kasusnya. Ia seorang
tokoh novel tentu saja -- sebuah novel yang tak berbahaya -- di
sebuah lingkungan yang seperti kita kenal, tapi mungkin juga
tidak.
Namanya Willie Stark. Penyair Amerika Robert Penn Warren
menampilkannya dalam All the King's Men. novel terkenal yang
pertama kali terbit di tahun 1946 itu.
Willie adalah seorang yang akhirnya jadi gubernur di negara
bagian yang jauh itu, dan jadi orang yang berubah: ia bukan lagi
seorang politikus yang jujur. Kejujuran dalam pengalaman
politiknya -- ternyata seperti kembang ros di ranting yang liar:
di dekat kelopak yang bagus itu selalu siap siaga duri yang
mencakar. Kita bisa luka rupanya -- setidaknya dalam pengalaman
Willie -- bila kejujuran itu kita raup dan genggam dengan
terlalu bersemangat.
Willie Stark memulai karier politiknya dengan kejujuran dan
untuk kejujuran. Dan ia kalah. Ia mencalonkan diri jadi
bendahara daerah di kota kecil pedalaman itu. Ia ingin melawan
korupsi dana yang di himpun untuk pembangunan sekolah. Dan ia
tak ingin menyogok, tak ingin pula disogok. Isterinya, Lucie,
guru sekolah itu, tak mau mencuri. Tak banyak yang mendukungnya.
Jabatan bendahara itu, juga kejujuran itu, lepas. Bahkan Lucie
dipecat.
Tapi Willie ingin terus jadi "juru bicara bagi kelompok
orang-orang jujur yang lidahnya terkatup". Suatu hari satu
bagian dari gedung sekolah itu roboh. Anak-anak tertimpa dan
tiga murid tewas. Ternyata batu-bata yang dipakai untuk bangunan
sekolah itu. biarpun mutunya rendah, tetap dipakai karena datang
dari pabrik si ketua daerah. Bagi Willie jelas: pemerintahan
negara bagian itu telah tumpul di hadapan soal seperti itu.
Mereka sudah terlampau lama berkuasa tanpa oposisi. Maka mereka
sudah saatnya untuk dilawan.
Willie pun mencalonkan din jadi gubernur. Tapi ia kena kecoh
lagi. Ketika akhirnya ia menang, ia telah jadi seorang yang
kecewa dengan koreng di rohaninya dan jauh di biji matanya. Kini
yang ia lihat hanya duri itu, bukan kuntum itu. ia pun
memerintah dengan pemerasan dan penyuapan. Ia Willie Stark yang
baru. raja yang tak pernah berbuat salah karena apa yang "salah"
menjadi tak jelas lagi baginya.
Hal pokok itu jadi kabur karena ia telah punya pleidoi untuk
ketidakjujuran dan sebuah dalih untuk kekotoran. Bukankah ia
anak rakyat, yang tak pernah merasakan previlese, yang tak
terdidik di sekolah yang baik dan tahu pesingnya peluh untuk
bisa terus hidup? Maka ia mencemooh, ketika pembantunya. Jaksa
Hugh Miller, mengundurkan diri karena muak dengan korupsi di
sekitar Sang Gubernur: bagi Willie Stark, Miller yang
aristokratis itu tak mau bila "tangan Harvard-nya kotor".
Miller, kata sang bos, bersikap seperti seorang yang ingin makan
steak, tapi tak tahan berkunjung ke rumah jagal, lantaran di
sana ada orang-orang kasar dan jahat yang membunuh hewan. Miller
seperti orang yang menginginkan batu bata. tapi tak tahu ada
orang yang harus mengotori tangannya agar bata itu terbentuk
dari tanah.
"Selalu ada sesuatunya," kata Willie Stark, ketika kepadanya
diceritakan ada seorang hakim yang tak bisa disogok. "Manusia
dibenihkan dalam dosa," katanya pula, maka di baliknya "selalu
ada sesuatunya."
Akhirnya, dalam diri orang seperti Stark, korupsi telah
mendapatkan tinkatannya yang tinggi: ia telah menjangkau ke
sebuah pandangan tentang manusia sebagai sesuatu yang tak bisa
dituntut dengan nilai-nilai. Tiap orang punya pamrih, tiap orang
untuk dirinya sendiri: "selalu, ada sesuatunya". Maka bagi
pandangan ini, bila kesucian bukanlah milik manusia, maka dosa
harus diterima. Kecurangan, dusta, dan sejenisnya harus
dimaafkan bahkan pada saat ia dilakukan, tanpa dimintakan. Sang
Raja benar-benar tak pernah berbuat salah.
Dalam novel Robert Penn Warren, Willie Stark akhirnya terbunuh.
Novel ini tak membiarkan Willie menguasai dunia, dan harapan
dikukuhkan kembali. Epigraf yang dipilih penulisnya adalah
sekalimat yang dikutip dari Purgatoro yang cerah: "Ketika
harapan mengenakan setangkai kembang yang hijau."
Alhamdulillah. Tapi kita, pembaca, sayangnya tak hidup dalam
sebuah novel dengan sebaris kutipan Dante terbentang di langit
sore. Tiap hari Willie Stark hidup lagi, menyeringai lagi, dan
kita bertanya tak putus-putusnya: bila ketidakjujuran dilakukan
semua orang, bila kecurangan adalah sah karena manusia tak bisa
ditolong lagi. mengapa dalam hidup tetap ada kepercayaan,
persahabatan, kesetiaan? Apakah itu kebodohan kita? Ataukah
kehidupan bersama adalah hal yang muluk?
Jawabnya mungkin bisa dikatakan oleh Miller, yang di akhir novel
ini kembali bekerja untuk masyarakatnya: sejarah memang buta,
tapi manusia tidak.
Goenawan Mohamad
"Nikmati tulisan lengkap artikel ini pada versi cetak dan versi digital majalah Tempo"
Silahkan hubungi customer service kami untuk berlangganan edisi cetak di 021-5360409 ext 9.
Silahkan hubungi Pusat Data Analisa Tempo untuk mendapatkan versi arsip dalam bentuk PDF, di 021-7255624 ext 486
Download versi digitalnya :
1. iPad : melalui aplikasi Tempo Media Apps. Klik disini
2. Samsung Galaxy Tab melalui aplikasi Samsung E Reader. Klik disini
3. Huawei Ideos S7 melalui aplikasi XL-Baca. Klik disini
