Konon, inilah cerita-cerita pendek yang mencerminkan kehidupan sosial India
dengan baik.
MESKI India pernah punya hubungan kebudayaan yang kuat dengan kita dahulu
kala, dan Rabindranath Tagore serta Mahatma Gandhi pun pernah jadi idola
cendekiawan nasional kita, toh karya budaya India modern kurang dikenal,
selain film India yang membiaskan irama musik dangdut. Sastra India yang
melahirkan pujangga dunia, Tagore dan Iqbal, kita kenal melalui satu-dua buku
terjemahan atau beberapa cerita pendek yang sekali-sekali muncul di majalah
kebudayaan.
Antologi 12 cerpen India dari 11 pengarang ini kiranya dapat meretas tabir
kekurangtahuan kita. Prof. A.S. Balakrishnan sebagai penyunting menulis 24
halaman pengantar guna memperkenalkan kesusastraan India modern dalam masa 100
tahun terakhir. Untuk ukuran kita, seolah demikian ruwetnya perkembangan
sastra mereka sehubungan India punya banyak bahasa resmi.
Menurut penyunting, hampir semua pengarang yang penting dari masa 100 tahun
terakhir terwakili dalam antologi ini. Latar belakang cerita berkisar dari
kehidupan petani hingga lingkungan kosmopolitan modern yang dihuni oleh para
kaum borjuis India yang baru muncul dan hidup memisahkan diri dari bangsanya.
Tema cerita beragam karena perbedaan latar sosial dan budayanya pengarang.
Namun, ada kesamaan di antara mereka, yakni kepekaan dan kesadaran sosial
dengan semangat kemanusiaan yang besar. Dengan hanya menggunakan logika sosial
kita kini saja, terasa semua cerita pendek tersebut rada aneh. Maka, perlu
dipahami sistem kemasyarakatan India yang sangat majemuk itu lebih dulu agar
terasa nikmat waktu membacanya.
Misalnya karya Rabindranath Tagore, Cabuliwallah, yang mengangkat tema bahwa
kegemerlapan pesta perkawinan tidak berkurang meski sebagian biayanya
diberikan kepada seorang bekas tahanan. Narasi penutup mengungkapkan:
"Setelah menyerahkan pemberian ini, aku terpaksa menghapuskan beberapa acara
pesta. Aku tidak bisa memperoleh lampu-lampu listrik yang kurencanakan, begitu
pula pasukan musik tentera, dan para wanita di rumah sangat sedih karena itu.
Namun, bagiku pesta perkawinan itu justru semakin gemerlap karena pikiran
bahwa di sebuah negeri jauh seorang ayah yang sudah lama hilang bertemu
kembali dengan anaknya yang semata wayang."
Itulah semangat India dalam berkorban dengan mengurangkan kemewahan bagi
kebahagiaan orang lain, Indianya Rabindranath Tagore.
Raja Rao mewakili pikiran India lainnya dalam Sapi Pelindung. Seluruh jalan
cerita mengisahkan pikiran manusia India dengan kekeramatan seekor sapi dalam
melawan Inggris dengan semangat ajaran Mahatma Gandhi "Ahimsa", melawan tanpa
kekerasan.
Prem Chand, pengarang sezaman Tagore, tampil dengan wajah India yang paling
gelap lewat Kain Kafan. Seorang laki-laki dan ayahnya yang hidup dalam
kemiskinan tak bertara -- suratan nasib yang tak ingin mereka ubah -- seolah
mendapat rahmat ketika istrinya meninggal karena melahirkan. Setiap pemberian
guna pembakaran mayat mereka habiskan untuk menikmati makanan yang lama mereka
impikan tapi tak pernah mereka peroleh. Akibatnya, mayat istrinya telantar.
Cerpen yang memberi kesan bahwa kemelaratan yang mahadahsyat betul-betul
menghilangkan moral dan akal sehat.
Sebaliknya, dengan Khushwant Singh yang mengisahkan seorang intelek kelas
atas dalam Karma. Tokoh cerita yang berpendidikan di Universitas Oxford,
Inggris, dan bergelar Sir, menjadi manusia yang tidak berbeda dengan tokoh
Hanafi dalam novel Salah Asuhan. Bertingkah laku dan mempunyai hak-hak
istimewa seperti orang Inggris, ia memandang rendah bangsa sendiri, termasuk
istrinya.
Tapi suatu hari dua prajurit bangsa Inggris tidak sudi melihat pribumi berada
di gerbong kelas satu yang khusus bagi orang Inggris. Mereka melemparkan si
India keluar melalui jendela. Istrinya, dalam gerbong khusus harem, yang tak
mengetahui peristiwa yang menimpa suaminya, menikmati perjalanan sambil
mengunyah sirih serta meludah ke sana-kemari. Pengarang berkisah seadanya.
Tidak mengejek bangsanya yang keinggrisan atau mencela perlakuan prajurit
Inggris yang menghina pribumi India. Pembaca sajalah yang akan mengambil
kesimpulan.
Sedangkan Krishan Chandran, dengan cerpen Sang Prajurit, mengisahkan tentara
India yang menjadi anggota kesatuan tentara Inggris yang menang dalam Perang
Dunia II. Tentara itu pulang ke kampung dengan kaki yang tinggal satu dan
bintang bertabur di dada. Tidak ada emosi kepahlawanan atau keharuan veteran
cacat perang. Yang bangga dan terharu hanyalah sanak-saudara dan bekas pacar
yang telah menikah, ketika menyambutnya pulang.
Setelah membaca antologi ini saya harus menyetujui Prof. A.S. Balakrishnan,
yang mengatakan, "Barangkali tidak ada cabang kegiatan kreatif atau penulisan
karya sastra lainnya yang dapat merekam suasana kehidupan di India dengan
sangat tepat dan penuh pengertian seperti halnya cerita pendek."
A.A. Navis
ANTOLOGI CERPEN INDIA Penyunting: Prof. A.S. Balakrishnan Penerbit: Pustaka
Sinar Harapan, Jakarta, 1991, 160 halaman
"Nikmati tulisan lengkap artikel ini pada versi cetak dan versi digital majalah Tempo"
Silahkan hubungi customer service kami untuk berlangganan edisi cetak di 021-5360409 ext 9.
Silahkan hubungi Pusat Data Analisa Tempo untuk mendapatkan versi arsip dalam bentuk PDF, di 021-7255624 ext 486
Download versi digitalnya :
1. iPad : melalui aplikasi Tempo Media Apps. Klik disini
2. Samsung Galaxy Tab melalui aplikasi Samsung E Reader. Klik disini
3. Huawei Ideos S7 melalui aplikasi XL-Baca. Klik disini
