DI Sampang orang mati kena peluru. Di mana lagi orang mati kena peluru,
dalam satu jumlah sekaligus? Tanjungpriok. Lampung. Aceh. Dili .... Apa
gerangan yang terjadi dalam hubungan antara negara dan nyawa orang di sini?
Sebuah jawab: peristiwa-peristiwa itu tak bisa dimasukkan dalam kategori yang
sama. Yang terjadi di Sampang, yang terjadi di Dili, sama sekali tak ada
hubungannya dengan negara: keduanya tak diarahkan dari atas, sebagai suatu
beleid. Yang terjadi mungkin hanya satu pasukan pemerintah yang terpisah,
gugup, atau marah, atau tak terkendali, ketika menghadapi segerombolan orang
yang mereka sangka mengancam atau memprovokasi atau merusak.
Saya kira itu benar. Saya ingin tidur nyenyak. Tapi di luar kamar, sesuatu
telah membuat banyak orang tak boleh tidur, tak bisa pulas. Insiden Dili atau
Sampang memang kejadian yang terpisah, tanpa satu desain, tapi tampaknya ada
sebuah pola yang mungkin terbentuk tanpa disadari: sejenis proses brutalisasi
telah terjadi dalam kehidupan kita. Proses itu berkecamuk diam-diam, menyebar,
entah sejak kapan, mungkin sejak 35 tahun terakhir, mungkin sejak 1965. Yang
kita ketahui ialah bahwa bahasa kita telah berisi sejumlah kosa kata yang
agresif, penuh kebencian dan sebaliknya kita sendiri telah dibentuk oleh
bahasa yang seperti itu, kurang-lebih. Kita berbicara dengan dikotomi
''kawan'' dan ''lawan'', ''progresif'' dan ''kontrarevolusioner'',
''Pancasialis'' dan ''antipancasilais'', ''Timur'' dan ''Barat''. Atau kita
melontarkan kata ''ekstrem kanan'' dan ''ekstrem kiri'' ''oknum'',
''penghasut'', ''subversif'', ''kafir'', ''PKI'', ''fundamentalis'', ''Cina'',
''Yahudi'', ''banci'', dan lain-lain. Kita berbicara tentang ''ganyang'',
''kremus'', atau ''gebuk'' dan ''libas'': kita seakan-akan selalu perlu
merumuskan kehidupan sosial dan politik dengan antagonisme, kecurigaan, dan
akhirnya kekerasan. Kita tak bertanya lagi, apa memang harus demikian.
Di Sampang orang mati tertembak. Kita tak tahu (karena mereka sudah tak bisa
membela diri lagi) bersalahkah mereka atau tidak. Artinya, yang tewas telah
diberi kata akhir, ketika kita tak sepenuhnya insyaf bahwa kata akhir yang
brutal itu bermula pada brutalisasi dalam diri kita, dalam kesadaran kita,
dalam cara kita merumuskan kenyataan. Ketika seorang pejabat menyebutkan kata
''penghasut'' dan ''subversif'' (atau ketika seorang agitator mengatakan
''kafir'' dan ''lintah darah''), ia mungkin mengira ia menyatakan sesuatu yang
sudah jelas. Atau ia menyembunyikan ketidakpastian makna, dengan berpedoman
pada asumsi bahwa kata-kata bukan diciptakannya sendiri kemarin petang,
melainkan sesuatu yang ia pungut dari sebuah khazanah, dan ia bisa menyatakan
bahwa khazanah itu dengan sendirinya punya otoritas. Dengan demikian
pernyataannya sah, dan bila ia bertindak berdasarkan sahnya pernyataan itu, ia
pun mengira ia telah bertindak yang benar meskipun korban jatuh mati.
Maka, di Sampang empat orang tertembak, tapi kita belum mendengar seorang
pejabat di Sampang pun yang berkata, ''Jangan-jangan saya yang salah ....''
Yang kita dengar ialah bahwa ada pejabat yang justru ingin mengusut
orang-orang yang jadi sasaran tembakan. Yang kita dengar ialah bahwa ada
seorang pejabat yang tak setuju bila dibentuk tim khusus untuk menyelidiki
peristiwa itu baginya aparat yang dibawahkannya masih bisa meneliti dan
melapor. Mungkin ia benar, dan saya harap ia benar. Tetapi sekiranyapun
begitu, dalam ucapannya jelas ada sikap untuk tidak bisa diragukan. Kontrol
ada di tangannya, tapi sadarkah ia bahwa kebenaran yang diungkapkannya bisa
terasa represif?
Ada tokoh Humpty Dumpty dalam Alice Through Looking Glass: ''Jika aku gunakan
sebuah kata, kata itu berarti apa yang aku maksudkan, tak kurang, tak lebih
...''.
Ia tak tahu, sebuah kata tak bisa selamanya ia kontrol sendiri sepenuhnya.
Justru karena si kata berasal dari satu khazanah yang tak jelas lagi
sumbernya, orang lain (dengan acuan yang berbeda, dengan maksud dan
purbasangka yang berbeda pula) pun pada hakikatnya merupakan peserta yang
menyumbang dalam pengendalian arti kata itu dan sebab itu ada sesuatu yang
kena pancung bila mereka tak didengar. Brutalisasi kehidupan sosial politik
kita tampaknya bukan hanya disebabkan oleh lahirnya kata-kata yang keras,
macho, agresif, melainkan juga karena kekuatan yang memonopoli alat-alat
kekerasan (tak hanya senjata, tapi juga massa), yang punya prasarana kontrol,
merasa juga mampu memegang monopoli atas pengendalian arti kata.
Di Sampang orang mati tertembak, dan membisu. Malam ini tak ada seorang pun
yang bisa tidur nyenyak, banyak yang tak bisa dianggap bisu.
Goenawan Mohamad
"Nikmati tulisan lengkap artikel ini pada versi cetak dan versi digital majalah Tempo"
Silahkan hubungi customer service kami untuk berlangganan edisi cetak di 021-5360409 ext 9.
Silahkan hubungi Pusat Data Analisa Tempo untuk mendapatkan versi arsip dalam bentuk PDF, di 021-7255624 ext 486
Download versi digitalnya :
1. iPad : melalui aplikasi Tempo Media Apps. Klik disini
2. Samsung Galaxy Tab melalui aplikasi Samsung E Reader. Klik disini
3. Huawei Ideos S7 melalui aplikasi XL-Baca. Klik disini
