SEBUAH selang air tergantung pada drum besar kusam di blok dapur Lembaga Pemasyarakatan Cipinang. Di bawahnya, api besar tampak menyala. Seorang narapidana (napi) tampak duduk di dekatnya. Dimatikannya air ketika drum hampir terisi penuh. Ternyata, ia sedang menanak nasi.
Nasi itulah yang sehari-hari dimakan para napi, ditambah lauk: sayur kol bumbu garam dan sekerat ikan asin atau tempe. Ada juga secuil daging. Itu pun seminggu dua kali. "Dulu, sebelum krisis, uang makan Rp 1.750 per hari. Setelah krisis, saya enggak tahu jadi apa," kata Petru) Hariyanto, Sekretaris Jenderal Partai Rakyat Demokratik, yang pernah mendekam di penjara tersebut sebagai tahanan politik. Saat itu saja, berasnya sudah kualitas terjelek dengan ikan asin dan sayur termurah.
Tapi tak cuma soal itu. Hidup penghuni Cipinang makin susah oleh kutipan para sipir. Menurut Anton Medan, yang pernah 18 tahun tinggal di situ, saat ini sekitar 90 persen napi menghuni blok 1 dan 2, tempat napi miskin atau yang dikenal dengan sebutan abal-abal. Mereka tak lagi dikunjungi oleh keluarga dan saudara karena "tak kuasa menanggung beban upeti yang mencekik."
Sementara itu, di bui tak ada yang cuma-cuma, bahkan untuk sekadar menitipkan nyawa. Jawara blok alias brengos atau voorman pun menuntut setoran. Praktek nembak (minta paksa) menggejala. Kekerasan meningkat.
Padatnya penjara mengharuskan pengelola memindahkan napi ke penjara-penjara lain. Jumlahnya kian besar. Dulu, satu pemindahan biasanya hanya 15-20 napi. Pekan lalu, 50 orang sekali pindah.
Namun, pemindahan itu juga memicu jenis kekerasan baru. "Pemindahan napi adalah alat penekan untuk memaksa napi patuh kepada sipir. Namun, kriterianya tidak jelas," kata Petrus, "Alasan yang umum dipakai: merepotkan petugas."
Meski padat dan sulit, Cipinang tetap pilihan yang lebih baik dari penjara-penjara lain. Itu sebabnya pemindahan ke penjara lain selalu dianggap sebagai kiamat besar bagi napi. Terlebih bila dipindah ke penjara kelas penjahat berat, yang kejam dan jauh, seperti Nusakambangan. Istri dan keluarga, yang ada di Jakarta, menjadi sulit berkunjung. Itu berarti pula tak ada uang dan makanan. Ditambah cerita tentang kebiasaan para sipir menyiksa napi baru dari Jakarta, penjara baru bisa menjadi siksa dunia dalam arti sebenarnya. "Beredar kisah, orang yang sangar di Cipinang pun akan habis di Nusakambangan," ujar Petrus.
Tapi soal semacam itu tak akan terjadi pada napi seperti Ricardo Gelael, pesakitan kasus Goro, di Cipinang. Ketika bui rusuh, Ricardo menyumbangkan 7.000 kardus mi instan dan nasi bungkus. "Untuk petugas dan juga polisi yang sedang bertugas," kata Agiono, napi Cipinang pelindung Ricardo. Pembalap itu juga menyumbangkan rokok untuk para tahanan, dua bungkus seorang. Ini sebuah cara halus membeli keamanan.
Bahkan, sehari-hari, Ricardo masih bisa beternak ayam dengan menyewa gudang penjara. Pekerjanya para napi di dalam. Setiap hari, makanan dan pakaian anak pemilik jaringan retail Gelael itu diantar oleh keluarganya.
Dunia napi di Cipinang seperti jalinan yang rumit tapi rapuh. Selain mencatat jumlah napi terbanyak, Cipinang mewakili jenis kejahatan paling kompleks, dari maling kampung sampai mafia kelas tinggi.
Pengelompokan dan persaingan etnis memperumit hubungan di dalam penjara itu. Ada Kelompok Priok untuk napi Jakarta, Korea untuk napi Medan, ada pula Kelompok Ambon, dan Kelompok Makassar. Namun, dari semuanya, Kelompok Arek, berisi napi asal Surabaya, adalah yang terkuat.
Mereka berebut menguasai blok dan fasilitas penjara, termasuk akses pada sipir. Pengaruh kelompok naik-turun karena datang dan perginya napi. "Dengan memiliki kekuasaan, mereka memiliki uang, dan pengaruh," kata Petrus. Slamet Gundul, napi asal Semarang, dikenang sebagai napi yang pernah bisa mengatasi persaingan atau kelompok di Cipinang. Namun, peta berbalik cepat ketika ia dipindahkan.
Napi kecil yang lemahlah yang selalu menjadi korban. Cuma, kali ini, mereka melawan. Abal-abal dari blok 1 dan 2 memberontak ketika akan dibawa ke Nusakambangan. Mereka merebut kunci, membuka gembok, menggerakkan kerusuhan, dan membakar Cipinang. Tapi orang tahu, jauh sebelum itu, sebenarnya Lembaga Pemasyarakatan Cipinang sudah lebih dulu menghanguskan jantung para penghuninya yang tak berdaya.
Arif A. Kuswardono, Rommy Fibri, Rian Suryalibrata
"Nikmati tulisan lengkap artikel ini pada versi cetak dan versi digital majalah Tempo"
Silahkan hubungi customer service kami untuk berlangganan edisi cetak di 021-5360409 ext 9.
Silahkan hubungi Pusat Data Analisa Tempo untuk mendapatkan versi arsip dalam bentuk PDF, di 021-7255624 ext 486
Download versi digitalnya :
1. iPad : melalui aplikasi Tempo Media Apps. Klik disini
2. Samsung Galaxy Tab melalui aplikasi Samsung E Reader. Klik disini
3. Huawei Ideos S7 melalui aplikasi XL-Baca. Klik disini
