Ramin dan tujuh kawannya berbaris seperti serdadu masuk tangsi, mengiringi Ahmad, mempelai pria yang akan menyunting Mulyati, gadis yang mukim di perumahan Kampung Meruyung, Depok.
Tanjidor memekakkan telinga di kompeks sepi itu. Tanjidor musik yang terancam: di samping kiri-kanannya ada dangdut dan jaipongan, di hadapannya ada organ tunggal yang sanggup menyedot segalanya. Ikuti liputan Tempo tentang musik tanjidor Betawi dewasa ini.
